Instantanés d'Ambre

Parce qu'elle vient de perdre une petite fille, une mère emmène ses enfants dans une station thermale et les enferme dans la villa abandonnée de leur père. Elle attribue la mort de sa benjamine à un chien maléfique qui lui a léché le visage lors d'une sortie au parc. Pour protéger les trois enfants qui lui restent, elle a choisi cette maison isolée, au jardin ceint d'un mur de briques. Une nouvelle vie commence pour la fratrie, régie par une multitude d'interdits, ils doivent, par exemple, oublier leurs anciens noms et s'en choisir un nouveau dans une des encyclopédies éditées par leur père. L'aînée sera donc Opale, le cadet Ambre et le benjamin Agate. Tandis que la mère passe de nombreuses heures à l'extérieur pour son travail aux thermes, les enfants évoluent dans leur nouveau cadre. Opale danse et raconte des histoires, Agate chante et joue de l'harmonium et Ambre dessine, dans la marge des encyclopédies, la benjamine décédée qui apparaît au coin de son œil gauche. Ainsi les quatre frères et sœurs sont à nouveau réunis.

Inspirée, de son propre aveu, par le Journal d'Anne Franck et Alice au pays des merveilles, Yôko Ogawa nous livre un conte onirique, fantastique et étrange comme elle en a le secret. Des enfants quasiment livrés à eux-mêmes, confinés derrière les murs de leur jardin, se créent un monde, faisant fi de la réalité, de la vérité, de l'extérieur. Engoncés dans des vêtements trop petits, affublés d'une crinière, d'une queue ou encore d'ailes cousues par leur mère, contraints d'oublier leur passé et d'obéir à toutes sortes de règles et d'interdits, ils inventent des jeux, lisent les encyclopédies laissées par leur père absent, perdent leurs voix à force de murmurer. Grâce au jardin, ils ne ressentent pas l'oppression de l'enfermement mais tremblent en pensant au chien maléfique qui les attend dehors s'ils enfreignaient les règles. La mère apparaît comme une névrosée qui, à force d'aimer ses enfants et de vouloir les protéger, les maltraite en les empêchant de s'épanouir dans le monde. Mais la fratrie est forte, solidaire et douée d'une imagination fertile. Opale, Ambre et Agate ne mettent jamais la parole de leur mère en doute, trouve des explications rationnelles à sa déraison, se soutiennent les uns et les autres et grandissent, heureux et libres malgré l'enfermement. Bien sûr, pour le lecteur, ce monde imaginaire inspire le malaise et bien sûr un grain de sable va venir se glisser dans les rouages de leurs folie douce. Un homme va franchir la porte du jardin et entrer dans la maison. Joe, un marchand ambulant. Par lui arrive le désir du monde, si vaste, si plein de possibles. Cette ouverture sur l'extérieur ne sera pas sans conséquences...
L'enfance, le silence, les collections, les anomalies de la nature, autant de thèmes chers à Yôko Ogawa qui encore une fois crée un monde à part, une réalité parallèle où le rêve et le surnaturel ont la part belle. L'auteure décrit ici l'enfance de son héros, Ambre le seul dont on suit la trajectoire jusqu'à la vieillesse, comme une parenthèse enchantée dont il ne parviendra jamais à se défaire. L'ambiance du roman est délétère, partagée entre la féerie des jeux d'enfants, l'imagination débridée qu'ils développent pour échapper à leur enfermement et le mal qui rôde, incarné par un chien maléfique mais visible aussi dans la nature complexe de cette mère de famille liberticide, névrosée, trop aimante, donc mal aimante.
Si l'ensemble traîne un peu en longueur et n'évite pas les répétitions, il est tout de même jouissif de se plonger dans l'univers étrange de cette auteure inclassable qui sait surprendre, faire rêver, inquiéter, déranger.