Au mitan du 19ème siècle, une galerie de personnages se croisent autour du Champion of England, le bar d'une ville industrielle des alentours de Birmingham, tenu par une ancienne gloire du pugilat. Dans les pas d'une jeune femme débrouillarde issue d'une communauté gitane stigmatisée, vendue pour nourrir sa famille, battante par bien des aspects, se déploie une vaste fresque sociale qui souligne les profonds bouleversements à l’œuvre dans cette société de possédants et d'ouvriers des fonderies et des mines. On y suit une route cahotante, mais empruntée avec détermination par cette héroïne attachante, avec une touche de revanche sociale obtenue à la force des poings.

Qui se souvient d'Augustin Mouchot ? Peut-être figurerait-il aujourd'hui au programme de tous les écoliers du pays pour les applications industrielles de son four solaire, mais cela, seulement s'il n'avait pas plu ce jour-là. Ou si la guerre franco-prussienne avait été évitée. Et puis, s'il avait finalement décroché cette subvention, s'il n'avait pas été aussi chétif et réservé, s'il n'avait pas placé sa confiance auprès de ce redoutable beau parleur... À travers les contingences qui définissent les contours des destinées individuelles, ce récit en forme de réparation vient nous rappeler combien est ténue la frontière entre l'inventeur de génie et le fou incompris.

Au cœur des fractures d'un pays ravagé par la guerre civile, dans les méandres de son histoire familiale à jamais marquée par le génocide, une femme cultive la fougue d'être vivante et le courage de surmonter une rupture amoureuse. Dans ce récit passionnel et charnel, elle ausculte ce qu'il reste de ces hommes rwandais, détruits de l'intérieur, condamnés à la brutalité dans une société qui les enjoint à la réconciliation sur les cendres encore fumantes du carnage. Au-delà du raisonnable, dans une langue vibrante et un rythme lancinant, l'amour fou de cette femme est une victoire quotidienne sur la lâcheté, les trahisons et l'oubli.

Maria pensait tout connaître de ses parents, jusqu'au jour où une diseuse de bonne aventure lui révèle que son père n'est certainement pas celui auquel elle pense. La déflagration est immense. Débute alors une vaste quête des origines, entreprise infinie. Peut-on se construire sur un mensonge ? Faut-il tout savoir de notre histoire familiale pour parvenir à façonner notre propre identité ? Au bout de cette errance originelle, une certitude : c'est en nous-même que réside le pouvoir de nous déterminer, voire de nous réinventer. Il ne reste plus qu'à le célébrer.

Cent fois mourir. Puis continuer malgré tout. Un récit dense, lesté, comme une étoile noire à la prodigieuse force d'attraction. On y trouvera pas mal de gens désespérés, une inondation, un vélo qui s'appelle Séville et permet de gravir des montagnes, des chats, beaucoup de cafés-clopes. Mais l'important n'est pas tant l'histoire, que ce que ça raconte vraiment : entre la tendance à la fascination pour le vide dans lequel on se lance pourtant éperdument et ce qui se produit à notre corps défendant quand le temps s'enfuit et que reste le désœuvrement. À petit bruit, simplement énorme.