Derniers poèmes / L'Amateur de poèmes

Ce que les éditeurs ici ont intitulé par une commodité qui est aussi exactitude «Derniers poèmes», ce sont des textes qui marquent à la fois un début véritable et dont le destin qu'a choisi l'auteur fera une fin. Ces «derniers» poèmes sont, du moins à l'âge d'homme, les premiers de Prévost. Il n'écrit pas à sa table, dans le calme. La France est bourrasquée par la défaite. Prévost a été évacué de Cherbourg vers Casablanca. «Je me suis refusé à trop penser, écrit-il, je n'ai rien voulu ajouter à ma peine. Aucun raisonnement de sagesse, malgré mon Épictète et mon Marc Aurèle, rien ne me servait que cette pauvre ruse aveugle qui m'écarte de ma douleur.» Eh bien si, quelque chose va le servir, pour l'écarter de la douleur. Ce qu'il a besoin de faire passer, le message dont il veut se délivrer, cet appel, dans la détresse qui monte en lui, va spontanément prendre la forme du poème : Claude, si la guerre incertaine Un de ces beaux matins m'emmène Les pieds devant, N'écris pas mon nom sur la terre Je souhaite que ma poussière S'envole au vent. Encerclé dans la grotte du Vercors, au sortir de laquelle il sera abattu, il a consacré ces derniers jours, entre deux actes de guerre, à son essai sur Baudelaire et ses derniers «messages personnels».