En attendant la neige

En attendant la neige (dont le titre original en tibétain est Enfant chéri du
Tibet) est des grands succès de librairie au Tibet aujourd’hui. Depuis sa
publication en 2012, il a été réédité plusieurs fois et a fait l’objet de
nombreuses études et critiques littéraires. Ce roman, fortement
autobiographique, est un roman d’initiation. Il raconte l’enfance puis
l’entrée dans l’âge adulte de quatre amis d’enfance originaires de Marnang, un
village fictif mais typique de l’Amdo, au nord-est du Tibet. Inséparables, ils
jouent ensemble, vont à l'école et découvrent l'amour ensemble, se posent des
questions sur les adultes ensemble. Bientôt, chacun suit sa propre trajectoire
: le narrateur est un garçon malicieux et attendrissant, enfant chéri de ses
parents et de ses sœurs. Ses prédispositions pour les études l'amènent à
partir en internat au collège et au lycée au-delà de la vallée, puis il
poursuit jusqu’à l’université dans une grande ville chinoise, à des milliers
de kilomètres de sa vallée natale. Tout comme son père qui était chef de
village, une brillante carrière l’attend, mais elle se déroule dans un milieu
urbain chinois où il se sent de plus en plus déraciné. D’autant plus que,
marié à une jeune Chinoise, il vit dans son couple le problème du fossé
culturel entre Chine et Tibet. Les années passant, sa crise existentielle
devient plus aiguë, culminant avec la naissance de son fils, qu’il ne souhaite
pas élever loin de la langue et des valeurs qu’il a connues petit et qui l’ont
façonné. Il passe ses journées dans son bureau, à attendre une neige qui ne
vient pas, comme s’il attendait que le Tibet le rejoigne en ville. Seldrön, la
seule fille du groupe d’amis, est envoyée au collège en même temps que le
narrateur mais elle doit quitter l’école. Elle s’établit alors à Lhasa, la
capitale où tous les Tibétains rêvent de se rendre une fois dans leur vie,
change de nom et tente de construire sa vie. Mais le destin d’une jeune
paysanne seule dans une grande ville n’est pas toujours celui qu’on espérait.
Le troisième enfant, Nyima Dondrup, est depuis l’enfance destiné à entrer au
monastère. Reconnu comme lama réincarné, il est subitement plongé dans une vie
monacale pour laquelle il éprouve de moins en moins de goût, jusqu’à s’enfuir
du monastère et, lui aussi, rejoindre Lhasa, où il retrouvera Seldrön dans des
circonstances inattendues. Le dernier enfant, Tharphel, reste au pays, ne
manifestant pas de dispositions pour les études ni pour le monastère. Il
grandit dans un environnement traditionnel et ne reprend contact avec le
narrateur que lorsqu'un grave conflit éclate au pays et qu’on cherche un
médiateur avisé et instruit. Roman d’initiation, donc, mais aussi de la
désillusion avec, en discrète toile de fond, l’interrogation qui taraude tous
les Tibétains de la génération de l’auteur : que signifie être Tibétain
aujourd’hui en République populaire de Chine ? Quel est l’avenir, s’il y en a
un, de la culture, de l’écriture, de la langue tibétaines ? Comment rester
tibétain sans se trahir soi-même et sans trahir sa communauté ? Et, plus
largement, qu’est-ce qu’être adulte et quel lien maintient-on avec son enfance
? Le roman est une succession de scènes situées à des moments différents de
l'itinéraire de chaque enfant, parfois drôles et souvent touchantes, où tous
finissent par s'entrecroiser, même après des années de séparation. La
fraîcheur de l’enfance est remarquablement restituée, et les interrogations et
désillusions de l’âge adulte rendues avec fidélité par l’auteur qui, né en
1978, a connu un parcours comparable à celui du narrateur. Parmi les écrivains
tibétains actuels, Lhasham Gyal est un des plus captivants. Né en 1978 en Amdo
(Qinghai), il vit à Pékin depuis la fin des années 1990. Il est vice-directeur
de l’Institut de recherche sur les religions au Centre de recherches sur les
études tibétaines de Pékin. Il est l'auteur de nombreux essais et récits,
d'inspiration souvent autobiographique et tournés vers son pays natal, le
Tibet. En attendant la neige est son premier roman.