Un certain M. Piekielny

'"Quand tu rencontreras de grands personnages, des hommes importants, promets-
moi de leur dire : au n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, à Wilno, habitait M.
Piekielny..." Quand il fit la promesse à ce M. Piekielny, son voisin, qui
ressemblait à "une souris triste", Roman Kacew était enfant. Devenu adulte,
résistant, diplomate, écrivain sous le nom de Romain Gary, il s’en est
toujours acquitté : "Des estrades de l’ONU à l’Ambassade de Londres, du Palais
Fédéral de Berne à l’Élysée, devant Charles de Gaulle et Vichinsky, devant les
hauts dignitaires et les bâtisseurs pour mille ans, je n’ai jamais manqué de
mentionner l’existence du petit homme", raconte-t-il dans La promesse de
l’aube, son autobiographie romancée. Un jour de mai, des hasards m’ont jeté
devant le n° 16 de la rue Grande-Pohulanka. J’ai décidé, ce jour-là, de partir
à la recherche d’un certain M. Piekielny.'