1 - Pause I

Entre huit et dix ans, il a décidé de passer sa vie à lire et à écrire. Aujourd'hui il répond, après des années de silence, au questionnaire du Who's Who. Mais il le fait à sa manière dans une autobiographie en digressions qui va du Vicomte de Bragelonne à L'Ile au trésor, de Dickens à Fitzgerald, de Lucien Leuwen à Lucien de Rubembré, de Saki à Graham Greene, de Racine à Restif, de Henry James à Willy, de Nerval à Paulhan, de Sévigné à Proust, de Gide à Malraux, de George Sand à Virginia Woolf, de Chateaubriand à Dashiell Hammett, de Diderot à Beaumarchais, d'Elisabeth Goudge à Daphné du Maurier et Rosamond Lehmann, d'Evelyn Waugh à Emily Brontë, de Drieu à Sachs, de Zola à Sartre et Beauvoir, de Berl à Aragon. Un itinéraire à bâtons rompus, virtuose et drôle, qui ne ressemble à rien de connu. Si l'auteur prend la fuite à la fin du livre, il ne nous en aura pas moins appris comment il est devenu écrivain : c'est l'enfance de l'art.