Vivre en bourgeois, penser en demi-dieu

«  Entre sa correspondance éprise d'une liberté exubérante et contradictoire,
et ses romans et contes ciselant ses regrets d'autres siècles, l'ennui et la
sottise de l'esprit bourgeois, Flaubert, ermite et mondain, apparaît comme
l'un des colosses de son temps. Il n'aime pas le port mais la haute mer. Ses
hautes vagues, ses creux et ses houles. L'acteur-auteur y nage et s'y noie,
par les champs et par les grèves bretonnes, dans les boues et les gouffres des
chantiers d'Haussmann, dans les bordels du  Caire et les jupons des
courtisanes de la rue Saint-Honoré, dans les silences orageux partagés avec sa
mère, son jardinier ou son chien, dans le secret de ses amours londoniens avec
miss Herbert, ou celui, très officiel et ô combien tempétueux, avec Louise
Collet... Mystique et queutard, gourmand et ascétique, il cerne le sujet
invisible, le rien, cet autre univers qui, comme la terre, se tient en l'air
sans être soutenu, le silence de la littérature .
J'enquête, mes mots ricochent sur les siens, l'onde s'écarte en cercles de
plus en plus grands, puis disparaît à l'horizon, lui qui recule à mesure que
l'on s'avance.  »