Âge d'or

Comment vivre à petit feu quand on a connu l’absolu  ? À 19 ans, Georges le
maladroit, le presque rien, a reçu comme un éblouissement. Il a cru que son
destin de petit Français était de prendre part à la grande histoire, à
l’insurrection armée qui embrasait alors l’Italie. Vite arrêté et condamné, il
est retourné vaincu vivoter dans son Bourbonnais natal. Plus de trains de
nuit, de planques chez les camarades, d’émeutes dans les rues de Turin et
Bologne.
Depuis, Georges semble un de ces perdants qu’on n’écoute guère, un simple, un
«  poète  » il préfère dire, un marginal dont les autres brocardent la parole
rugueuse.
Quarante ans qu’il en est ainsi. Pourtant, Georges tire force et lumière de
ces années lointaines que les vainqueurs ont trouvées de plomb et que lui
baptise «  âge d’or  » puisque la politique s’y faisait mystique et la
révolution une victoire sur la mort.
Aujourd’hui, ceux qu’il a combattus ont triomphé en Italie comme en France et
pérorent, plastronnent. Mais, dans leurs paroles durcies au fer de la
puissance et de l’orgueil, Georges entend une autre musique, une étrange
défaite.

Après L’Italie la nuit, La Belle Etoile et Morteparole, Jean Védrines
s’affirme livre après livre comme le poète de la révolte, le chantre de toutes
les insurrections, fussent-elles manquées ou réprimées. Entre France et
Italie, sa langue inspirée et puissante explore les splendeurs et les misères
de la colère sociale, l’irradiante beauté des idéaux révolutionnaires, à
laquelle on ne peut sans doute que se brûler.